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INVITATIE
LA LECTURA

unt fiul lui Marcel Constantin Runcanu,
S prozator al generatiei Echinox de la Cluj.
Am crescut in zgomotul masinii de scris —
printre foi si multe carti, uneori fard curent
electric sau calduri, Tnsi intotdeauna in ritmul
masinii de scris si in abur de cafea. Lucrul dsta
a fost si fascinant, si intimidant. In momentul
in care a trebuit sa incep liceul, tatil meu s-a
stins. Atunci am Inceput si scriu. Zeci de
poezii, povestiri, cronici sportive, muzicale,
totul de-a valma intr-o gramadia de caiete.
Unele s-au publicat, altele s-au pierdut. In
seara cand am Implinit varsta pe care tatial meu
o avea atunci cand s-a stins, m-am decis si
scriu Cuibul bufnitei. Si nu ca pe o rizbunare
si nici ca pe o datorie. Am ales in schimb lu-
cruri familiare, toate personajele exista sau
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au existat intr-o forma asemanatoare candva.
Despre unele n-am stiut mai nimic, asa ca le-
am reconstruit biografia. Momentan nu trebuie
si dau socoteald niminui, si asta e al naibii

de bine.

CAPITOLUL 1

infinitul nu exista. Nu are niciun sens. "
Gandul 1i trecu prin minte lui Elias in clipele
in care isi privea degetele retezate de fierastraul
circular. ,,Oricine nu intelege lucrul dsta ramane
un mediocru toata viata.“

De data asta isi retezase cele trei degete lungi
ale mainii drepte. Buricele ii stateau aliniate pe
masa plind de praf, intre aschiile de lemn. Se
aseza pe pat. De undeva de dedesubt incepu sa
se audi iarasi horcaitul cainelui, asa cum se tot
auzea de vreo doud saptimani incoace, egal si
destul de profund, semn ca animalul putea sa-si
dea duhul in orice clipa. De fiecare data cand
i se intampla sa-si taie degetele, Elias raméanea
cateva secunde uluit. Astepta un firicel de
singe, oricat de mic, si aproape instantaneu era
strabatut de un frison puternic prin tot corpul.
F'ra momentul si distraga atentia organismului,
pentru ca altfel lucrurile se puteau prelungi su-
parator de mult. Se ridicd atunci brusc si din doi
pasi ajunse langa gramofon. Roti de cateva ori
manivela cu mana intreaga si, dintr-odata, inca-
perea se colord de sunete. Nu foarte distincte

D aca infinitul nu face referire la fiinta,
b



8 « TUDOR RUNCANU

toate. Pe placd se invastea amenintator o musca
uriasa-Moartaprobabil. Cainelé horcdia tot mai
puternic, si Elias se gandi sa deschida fereastra,
sa intre mai mult aer. Afard, pe strada pietruita
si aproape In panta, se scurgeau din cand in
cand grupuri de trecatori grabiti. De sus, pava-
jul parea incandescent. Altfel nu se explica de
ce oamenii faceau salturi atat de mari, precum
niste lacuste ametite de soarele torid al verii.
Elias se lisid pe coate in fereastrd. Incerca si
nu-si faca vizibila palma dreapti. N-avea de ce
sd mai dea si explicatii acum. Dupi o vreme, la
colt 1si facu aparitia postasul. Era interesant si-1
vezi cum se apropie intrand pe portile caselor
de pe o parte si de pe cealalta a strazii. Elias stia
ci se va opri si la el in scurt timp, si asteptarea
nu era un lucru plicut. N-avea deloc ribdare.
Sau poate omul urma sa treaca mai departe fara
sa-1 lase nimic, cine stie.

— Domnule Elias, nu ne binecuvantati astazi
cu o ploaie? spuse scurt si aproape cantat posta-
sul in timp ce agita in aer un plic alb.

,De ce lucrurile par uneori atat de simple?“
gandi Elias faicandu-i semn sa-1 astepte in strada.
Urma oricum s coboare. In momentul in care
piciorul lui drept ajungea pe prima treapta de
sus a scarii de lemn, cainele tAsnea brusc de sub
pat pentru a-si urma stapanul. Asa se intampla
sl acum. Tmpleticit in blana mare si murdara,
animalul ajungea mereu inaintea lui. Cursa asta
scurta, insa extrem de rapida, parea sa-l tina
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inca in viatd, parea si-i impinga sangele catre ex-
(remitatile reci. Elias multumi printr-o miscare
scurtd a fruntii si apuca plicul cu stinga. N-avea
chef de vorba. Isi pierduse trei degete si ziua era
total compromisi, orice s-ar fi intamplat.
Tnapoi in camera sa ajunse exact in momen-
tul In care acul gramofonului se chinuia sa trea-
ca peste musca moartd de pe disc. Si, iesite din
incercarea asta, sunetele nu mai aveau niciun fel
de armonie. Ba chiar nici sunete nu se mai pu-
teau numi. Lasa scrisoarea pe masa si se grabi sa
opreasca infernala masinarie. Era iarasi liniste.
(iinele se apuca sa horciie netulburat. Avand
doar mana stanga validi, Elias apuca plicul cu
dintii si-si croi drum spre interior stasiind un
colt de hartie. Apoi, cu degetul aratator, largi
vaura, 1asand sd cada pe podea ceva ce parea a
fi un fel de invitatie, o foaie lucioasa cartonata
cu cateva randuri scrise pe una dintre fete. Se
apleca, apuci hartia de jos si o apropie de ochi
pani cand literele devenira vizibile. Citi si re-
citi textul de mai multe ori. Era, intr-adevir, o
invitatie pentru seara de saimbata la un joc de
carti la resedinta doamnei Olga. Saptamanal,
acolo jucau carti si uneori pierdeau sau castigau
bani cativa domni si doamne din lumea buna
a orasului. Cercul era select si mereu inchis.
Niciodata nu se acceptau jucatori noi. Trebuia
si astepti si moard cate unul sau si plece in
alt oras, ca si se elibereze un loc. Grupul era
fix. Sase jucitori. Niciodata unul in plus sau in
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minus: 1.a inceput, ew.ani(in arma, tott ¢¢i sase
fasesera refugiati-de-rdzboi, veniti iy oras cu o
bruma de avere. Izolati imediat de comunitate,
gasisera rapid mijlocul prin care sa starneasci
invidii si suspiciuni. Nimeni nu stia prea bine ce
se intampla acolo. Obloanele mari de lemn ale
ferestrelor erau trase imediat ce sosea si ultimul
jucator, iar din stradd nu puteai auzi nimic.
Absolut nimic. Circulau tot felul de legende
cum ca inauntru, de fapt, s-ar intAmpla cu to-
tul altceva. Poate sedinte de spiritism si vriji,
poate orgii de neinchipuit. Unii spuneau chiar
ca acolo se falsifica bani. Politia nu se sinchisise
sa ancheteze serios cazul niciodati. Jucitorii
vorbeau, oricum, foarte civilizat daci erau in-
trebati si dideau mereu asiguriri ca, sambata de
sambata, la doamna Olga nu se intAmplid nimic
altceva decat un joc banal de carti. Dupd noui
sau zece ani, jucatorii Tncepusera sa nu mai fie
aceiasi. Intr-un singur an, trei dintre ei murisera
chiar in timpul unor partide mai aprinse. Se zi-
sese ca erau oricum batrani si ar fi murit curand
din alte cauze. Locurile la masa de joc se ocupa-
sera imediat, chiar tn sambetele urmatoare. Se
intra, insd, doar pe baza de invitatie.

,Oare a mai murit cineva si de data asta?“
se gandi Elias. Invitatia insd nu-l surprindea
deloc. Era deprins cu jocul de carti. Fiind as-
trolog, obisnuia zilnic sa amestece cartile si s
le citeasci. In fond, de la un punct, jocul de la
doamna Olga ar trebui si fie cam acelasi lucru.
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I’ nevoie doar si citesti corect semnele si sd ai
intuitia momentului urmitor. Problema era
insa alta. Elias tocmai isi tiiase trei degete de
la ména dreapt, si lucrul asta putea reprezenta
un dezavantaj major pentru un jucitor de carti.
Se ridicd si se indrepta citre dulapul din fundul
camerei, Nu-i ficea deloc placere si-1 deschida,
dar de data asta trebuia sa evalueze mai bine
situatia. Usa dulapului scartai scurt, lasand
si se vadd fnauntru cele trei rafturi pe care st
pistra protezele folosite. Avea maini de schimb
destule. Si drepte, si stangi, insa niciuna dintre
cele pe care le-ar fi putut folosi pentru dreapta
nu avea toate degetele. De fiecare data cand i
s intdmpla un astfel de accident, nu se grdbea
si-si comande o protezd noui si, eventual, si o
rezerva. Alese finalmente una veche, dintr-un
[emn urdt care, intre timp, mucegdise usor, si
isi inlocui proteza proaspat tdiatd cu una care,
chiar daci parea insuportabila, prezenta totusi
macar patru degete valide. Trebuia ca pe viitor
si fie mult mai atent. Nici protezele pentru stan-
oa nu erau intregi. Ultima datd isi taiase stanga
cu antebrat cu tot. Bratele originale nu si le mai
amintea foarte bine. Le pierduse demult, si sin-
ourul lucru pe care il regreta cu adevérat era un
tatuaj facut candva pe vremea liceului. De cand
avea protezele, isi propusese de mai multe ori s
refaci tatuajul, insd pentru lucrurile cu adevérat
importante nu ai timp niciodata.



CAPITOLUL 2

T impul s-ar imparti altfel dac-ar fi s3-1 ma-
surim folosind drept cadrane cele doua
roti uriase ale bicicletei domnului Cezar. Intre
doui spite apropiate ale rotii nu se mai delimi-
teazi strict cele cinci minute. In plus, ceasorni-
carul stia, rotile se invart in sens invers acelor
de ceasornic, daca privesti de pe partea stanga
a drumului. Insi fiecare drum inainte putea fi
oricand si o intoarcere in timp, asa ca domnul
Cezar nu renunta niciodatd la bicicleta sa.
Desi avea mereu o roatd putin dezumflata, o
incileca mereu plin de sperantd si optimism.
Poate vi intrebati ce cautau acest om micut
si bicicleta sa uriasa la ora sase a diminetii pe
strazile de piatrd ale orasului. La fiecare sase
saptamani, orologiul turnului cu ceas trebuia
verificat. Arcul i se oprea la cinci si patruzeci
si cinci, si in maximum un sfert de ora trebuia
repornit. Pentru a fi cat mai exact, domnul
Cezar 1si lua de fiecare data cu el radioul cu
lampi, pe care il strangea puternic sub bratul
mainii stangi, in timp ce cu dreapta conducea
bicicleta din ghidon. Pedala usor, fara sa ac-
celereze. ,Viteza e singura problema pe care
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nu trebuie si ne-o punem in viata!“ Intocmai
astfel gandea micutul ceasornicar In momen-
tul in care, in lumina inca palida a diminetii, il
zari pe Elias sprijinind zidul batran al turnului
cu ceas. 1l recunoscu imediat. Era imbricat in
paltonul mare si negru pe care il purta de fie-
care datd cAnd iesea in oras. Impinse biciclera
in tufisul de langa intrare si porni grabit catre
treptele care aveau sa-l urce sus, la ceas. Cei
doi birbati se cunosteau de ani buni, insa nu
schimbasera aproape niciodata mai multe cu-
vinte decat era necesar. Pentru fiecare, celalalt
cra o enigma. Acum sosise probabil momen-
tul s3 se cunoasca mai bine. Domnul Cezar
mormdi un salut scurt, la care i se raspunse de
asemenea nedeslusit. Pentru a-si gisi mai repe-
de cheia de la intrare, ceasornicarul trebuia
mereu sa aseze radioul pe prima treapta mare,
de piatrd, de langa usd. Insd, de data aceasta,
ii intinse inconstient aparatul barbatului de
linga el. Pana sus, scara de piatrd strabatea
incaperi mici sau mari, pline de un aer nchis,
statut, un aer care parca se lipise definitiv de
ziduri. Mecanismul ceasului astepta aproape
mut la ultimul nivel. Parea un animal mare si
negru, care gafaie dupa ce si-a alergat vreme de
sase siptamani prada fard s-o prinda.

-S4 pornim radioul!

Acestea au fost primele vorbe care au ra-
sunat, In sfarsit, foarte clar in acea dimineata.
Flias aseza aparatul pe jos, cauta cu privirea



14 « TUDOR RUNCANU

priza si il_porni, Din micutul difuzor iesea
acum 1n incapere un cantec vesel, interpretat
de o fanfari militari, de undeva de departe.

— Trebuie si ne grabim!

Domnul Cezar se apuci sa traga arcul urias.
Pentru asta isi folosea ambele maini si uneori
chiar intregul corp. In astfel de momente, chiar
parea ci rasuceste un pumnal in abdomenul
fiarei. Iar fiara ucisd, pentru a cdta oara, urma
sd se trezeasca iarasi la viatd. Odatd inceputa
operatiunea, ceasornicarul n-avea voie si se
opreascd. Arcul trebuia tras aproape dintr-o
singurd miscare. Trebuiau apoi fixate limbile
ceasului. Lucrul dsta nu era deloc greu, insa
se cerea si fii extrem de precis. Asa ca dom-
nul Cezar astepta cuminte ca ora exactd sa
fie anuntata la radio. Acordurile alamurilor
se stinserd incet, si crainica anuntd, aproape
absent, ora cinci, undeva in Luxemburg. Aici
urma sa fie sase. Si se facu sase si in oras, exact
cand era cazul. Domnul Cezar rasufld lung si
se asezd pe un scaun de lemn, invitandu-] si pe
Elias sd faci acelasi lucru pe scaunul alaturat.
La radio se difuzau niste cantece ciudate. Nu
semanau deloc cu cele pe care Elias le asculta
la gramofonul de acasa. Tobele si chitarele
electrice inlocuisera brusc sobrietatea desueta
a alamurilor care tocmai se stinseserd. Ritmul
era si el interesant, iar vocea solistului putea
trece usor drept pur si simplu caraghioasa.

Cuibul bufnitei « 15

Asta-i rock’n-rollul american! zise doct
ceasornicarul. E la moda acum peste tot In
lume. Am Inteles ca se si danseaza intr-un alt
(11, Cu asemenea muzica 1si iIncep oamenti astia
[tccare dimineata. Sunt si femei care canta cam
la fel! Daca vrei, mai stam sa ascultam putin,
cu nu ma grabesc nicaieri, mi-am cam terminat
trcaba pe ziua de azi.

Barbatii priveau radioul, uimiti de legatu-
ra care se crease intre ei tocmai datorita lui.
Pentru domnul Cezar era ca si cum 1si impar-
{ca acum o laturd extrem de intima a vietii sale
Cu un om care mereu 1 se paruse interesant,
dar pe care nu-l cercetase niciodata suficient.
Avea sansa sa traga de timp si sa afle mai multe
acum. Stia despre Elias ca e un tip cult, ca 1si
castiga existenta citind destinul oamenilor in
stele si ca ambele brate si le pierduse, probabil,
i rAzizboi. Era, totusi, foarte putin.

[n incdpere se strecurd brusc primul sfert
de¢ ord. Orologiul urias il batu scurt. O data.
(iongul, care se putea deslusi foarte bine chiar
si de pe dealurile indepartate, umplu inciperea
e piatra ca un val de apa care nu te mai lasa
sa vezi nimic In jur. Elias se simti brusc ca un
motator dezorientat si isi aprinse o tigara, fara
s ceara voie. Pentru ca, dac-ar fi intrebat, ar
[i aflat ca in preajma mecanismului fumatul
cra strict interzis, iar aceste reguli nu le stabi-
lise domnul Cezar, fireste. Era luni, si singura
problema importanta din viata lui Elias era



